去年我在京都府北部的京丹後买了一套房子。离海不远，冬天风很大会下很大的雪，街道很安静，便利店二十四小时亮着灯。中介说这里适合长期生活，我点头，却没有太多真实感。钥匙被我放进抽屉，但身体始终没有在那间屋子的地板上真正躺下过。它更像是一个被提前存放好的未来，而不是现在的居所。

Manila的房子是在前年中旬装修完成的。那段时间我几乎每天都在工地和电话之间来回切换。菲律宾的工人并不懒，只是对“准时”和“完成”的理解和我不太一样。工期会漂移，尺寸会走样，人也是会突然消失不见的。最后很多细节，是我自己补完的，甚至粉刷刮腻子是我自己做的，一点一点收尾。那时我常常觉得，所谓“住处”，本质上就是一个需要长期维护的系统，只是有的系统写在混凝土里，有的写在屏幕上。

我一直很清楚，自己对“空间”有一种近乎固执的控制欲。我喜欢把家里堆得很满，书、器物、电器、旧文件、没用完的线材，只要是我认可的东西，我都希望它们真实地存在在我的视线里，被我确认还在那里。那种感觉会让我安心，好像只要这些东西还在原位，生活就不至于突然失控。

这种性格在更早的时候就出现过。

以前在大陆开店，最初的动机其实很简单。我经常在深夜收工之后找不到一顿像样的饭，灯亮着的店很多，但没有一家是我真正想坐下来的地方。于是干脆自己做了一家，给自己留一盏灯，一口热汤，一张可以慢慢吃完的桌子。

后来越做越偏离“标准答案”。别人讲动线、翻台率、统一风格，我却只管把空间布置成我自己喜欢的样子。墙面堆满元素，角落藏着小摆件，菜单里夹着无关紧要却有趣的设计，灯光、颜色、音乐、器皿，全都带着强烈的个人偏好。有人说太满了，有人说不商业，但我很清楚，那是我唯一能接受的状态。空间必须是可控的，细节必须是我亲手决定的，哪怕只有少数人会注意到那些彩蛋，它们也必须存在。

后来我才慢慢意识到，这不是审美问题。

更像是一种对秩序的执念。

而这种执念，最终从空间，蔓延到了工具上。

很长一段时间里，我对编程的能力只停留在 Excel。写 IF，写嵌套公式，把一堆混乱的数据整理成还能使用的样子。我靠这些东西工作、算账、做计划，它们足够实用，但也仅此而已。我从来没觉得自己会走到“做软件”那条路上，那看起来太遥远，太像是另一种人生。

后来开始频繁在不同国家之间移动，生活被拆成很多段，货币也是。日元、比索、人民币、美元在账户之间反复切换，我用过几乎所有能找到的汇率工具，却始终觉得别扭。不是它们不好，而是它们从来不是为我这样的使用方式设计的。界面、逻辑、默认选项，都带着别人的生活习惯。

那种感觉和住进一间别人装修好的房子很像。

一切都能用，但没有一处是真正属于自己的。

我开始意识到，自己真正介意的并不是功能够不够多，而是“决定权”在谁手里。空间里是这样，工具也是这样。

后来我只是顺着这个念头，做了一件很自然的事，把自己需要的样子做出来。不是为了创业，也不是为了证明什么，只是想让每天使用的东西少一点将就，多一点顺手。以前不敢想这种事，也做不到。从只会在 Excel 里写公式，到把一个完整的东西慢慢拼出来，中间隔着很长一段混乱的时间。直到后来有了 AI，很多原本遥不可及的技术细节突然变得可以理解，也可以慢慢解决，我才发现，“做不到”和“没轮到自己”，并不是同一回事。

后来也有人问过我，你这些天折腾这些，到底做出了什么像样的 App，有没有链接，赚不赚钱。

我通常都笑笑，不太想解释。

因为这个问题本身，就还停留在另一套逻辑里。一定要有成品，一定要能展示，一定要能交换回掌声或金钱，才算值得。

但对我来说不是这样。

我做这些东西，更像是在给自己打造一套长期使用的工作流，一套可以随身携带的秩序。它们不一定好看，不一定成熟，更不一定适合别人，但它们刚好贴合我的使用习惯、审美和节奏，像是为自己量身定做的工具义肢。

现在回头看，我真正想要的从来不是一个能拿出去展示的作品。

而是这样一种状态。

当我发现生活里有不顺手的地方，不需要等待谁来解决，不需要寄希望于下一个更好的产品出现，我可以自己动手，把它改成我想要的样子。

从深夜的一碗饭，到一间店。  

从一间店，到一套房子。  

再到每天打开的工具。

我只是把同一件事，用不同的方式重复了一遍。

如果刚好也有人喜欢这种方式，那当然很好。

如果没有，它至少已经完整地服务过我自己的生活。

对我来说，这就够了。